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Átha Cliath, 1974

Echu koan, distaliet an daol. Emañ va gwreg Katrina o 
tegas kafe deomp. Deomp, da lâret eo ni hag ur c’houblad 
all, tud a-oad ganeomp – en tu all da dri-ugent vloaz –, 
tud a-live sokial ganeomp – bourc’hizien vihan.

Un nozvezh klouar hag habask a viz Gwengolo eo, 
un drugar. Dre brenester ledan digor-frank hol lojeiz e 
vez gwelet gouleier ar porzh o lugerniñ en traoñ, ha re 
ledenez Plougastell en tu all d’al lenn-vor. Ur vagig dre 
lien a dremen didrouz hebiou ar chaoser, buket war ar 
porzhig bigi-bale e-traoñ ar C’hastell. Eus ar vali d’Ajot e 
teu kriadennoù mouget bugale ha boubou tud o pourmen 
e klouarded an dilost-hañv.

Da-heul ar c’hafe, hervez kustum, e vez diskennet ur 
banne whisky d’hon ostizien. Dour ar vuhez alaouret blaz 
an taouarc’h gantañ, evel zo dleet evit Bretoned desket en 
o aez.

Hanter voredet gant ar meuz brokus ha boeson an 
abardaez e sellan ouzh va c’henseurted – va mignoned ? –, 
ken habaskaet all anezho, warno liv an disoursi tud 
chomet yac’h-rezonapl ha gouest da dañva plijadurioù 
bihan ar vuhez.



8

— Ha perak ’ta single malt Skos atav ? Hini Iwerzhon 
n’eo ket fall ivez, eme Laura Krenn. Sell, gant hor mab 
Nikolaz ’oamp aet da weladenniñ strilherezh Tullamore 
en hañv. Se ’ni ’oa, Herve, neketa ? emezi d’he gwaz.

Hep gortoz e respont e kendalc’h :
— Ya, hennezh zo e Dulenn bremañ, c’hwi ’oar. O 

labourat evit Microsoft abaoe bloaz. En em blijout a ra 
hardizh avat. Met te, Kristof, n’out ket bet o chom du-
hont ’pad ur reuziad mat, pell a-walc’h zo ?

Ur wech lañset Laura gaezh, a ouzomp holl, n’eus ket 
tu da herzel anezhi...

— N’ouzon ket penaos e oa kêr Dulenn d’an 
ampoent avat, pas kalz a dra da welet gant ar gêr vras 
virvidik a-vremañ, ha kalz marc’hadmatoc’h ar vuhez 
d’an ampoent, ’m eus aon, emezi en ur sklokat. Peur e 
oa dija ? N’eo ket d’ar poent ma veze reuz spontus gant 
an Norzh ?

Dulenn... Baile Átha Cliath...
Iskisat santadur... A-daol-trumm en em santan 

evel splujet e-barzh deroù unan eus ar skridoù-se eus 
an XIXvet kantved, pa vez ur strolladig tud –  gwazed 
oadet-mat peurvuiañ – en-dro d’un daol, debret ganto 
o c’hoan, erru poent ar segalennoù hag ar brandy. Hag 
unan anezho da sevel, mont ouzh ar siminal, turiañ 
an etevioù ha lakaat ur c’hef war an tan a-raok adsevel 
difonn, risañ foñs e werennad cognac en ur sellet tro-
dro dezhañ, ha komañs dibunañ un istor klevet gantañ 
pe c’hoarvezet dezhañ pell ’oa. Paouez a ra ur pennadig 
evit sellet ouzh dremmoù aketus e selaouerien sanket don 
en o c’hadorioù bourret. Un ehanig c’hoazh, amzer ur 
sachadenn war e segalenn dev : « E miz Genver 18... ec’h 
erruas un estrañjour e-kreiz an noz e kêr G... ».
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Klozañ a ran va malvennoù, astenn va divrec’h ha 
riñsañ va c’horzailhenn...

*
*    *

En nevezamzer 1974 e oan en em gavet e kêr-benn 
Iwerzhon d’un abardaez-noz. Dulenn... ur gêr ’m boa bet 
tro da lenn ha da glevet kement diwar he fenn.

O c’hoari biz-meud e Wexford e oan bet dastumet 
gant tri mañsoner war o hent d’ar gêr goude ur frapad 
labour, ha kaset ganto kerkent hag erruet da evañ 
banneoù bier du en unan eus lec’hioù istorel Dulenn, 
Mulligan’s pub.

Ur pennad mat goude, badaouet un tamm ac’hanon, 
em boa gellet kavout bod en ur B&B laou nepell alese. 
Da c’hortoz gwelloc’h...

Tri devezh war-lerc’h ’m boa graet anaoudegezh 
gant Mrs Dolan. E oan o vont e-barzh ur stal butun-
kazetennoù-ispisiri – evel ma oa kalz anezho e Iwerzhon 
d’an ampoent – pa ’m boa stoket outi o tont er-maez, 
ha lakaet he fanerad da strinkañ war al leur, strewet he 
rikoù un tamm partout. Gant ar vezh e oan aet da sikour 
anezhi da zastum he feadra  : Barry’s tea, Jacob’s digestive 
biscuits, pakadoù 5 Woodbines, avaloù, malzennoù kerc’h 
ha me ’oar-me c’hoazh.

Dek munut war-lerc’h e oan o flapiñ ganti en he 
c’hegin dirak ur banne te, en he c’harter paour hag a zo 
bremañ “mondianaet”, aloubet gant tud ar mediaoù hag 
ar voboed.

Mrs Dolan a oa anezhi ur gwir Dulennadez teodet 
mat e-kreiz he brud, ur palto gloan hir tev en-dro d’he 
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c’horf postek, botchoù en he zreid, ur fichu war he blev 
bet melen.

Echu va banne te e ouien pep tra diwar-benn buhez 
Mrs Dolan hag hini he familh. He daou vab – Michael 
(Moïkel) ha Sean – a oa c’hoazh ba’r skol, emezi. Damaik 
e vefent aze. He gwaz, Eamon, ganet anezhañ e kontelezh 
Roscommon, a oa oc’h ober e ruilh, rak gward-noz e oa e 
ti Guinness, pourvezer labour pennañ ar gêr-benn... hag 
an enezenn a-bezh, moarvat. Ken habask ha tavedek an 
den ha ma oa tourterez hag helavar e wreg, emezi en ur 
ziroll da c’hoarzhin.

Ne voen ket pell ivez o klevet diwar-benn he zamm 
business war bevennoù al lezenn. Pa glevas e oan o klask 
lojeiz e tanas ur Woodbine all, tapout krog em brec’h 
ha kas ac’hanon er porzh, a lakae da soñjal e tiez ’m boa 
bet digarez da welet en Afrika  : mogerioù brikennoù 
tro-war-dro, un toullad barakennoù-santier er foñs, un 
tamm logell stok outo, a dalveze da brivezioù evit an 
tiad a-bezh. Un dar simant bras evit kannañ an dilhad, 
beloioù, bitrakoù a bep seurt strewet amañ hag ahont.

Mont a rejomp betek unan eus lochoù ar foñs. Ar 
re-se, liv an dirapar hag an diskramailh ganto, a oa bet 
prenet ganti war-lerc’h ur santier bras er c’harter, emezi. 
Lodennet e oa bet pep barakenn evit ober div gambr 
vunut, a-boan plas enno evit ur gwele hag un daolig 
brall-divrall.

Daoust d’ar reuzeudik ma oa an arvest ne oa ket aze 
peadra da spontañ ar Breizhad diwar ar maez ac’hanon. 
Ha pa lâras din Mrs Dolan ar priz e voe sklaer din e 
tilojfen d’he falez kerkent hag antronoz.

— Ur Gall all zo o chom just e-kichen, emezi. ’Benn 
arc’hoazh ’po tro da welet anezhañ !
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*
*    *

Pa erruis an endervezh war-lerc’h gant va zammig 
peadra e welis un den ur moue melen hir rodellek dezhañ 
o walc’hiñ e draoù ouzh dar ar porzh.

Eus ar gegin e voe klevet mouezh kreñv Mrs Dolan, 
raouliet gant ar miliadoù a Woodbines butunet ganti 
abaoe hec’h oad krennardez :

— Opala Johnny, erru da genvroad gall !
Ne soñj ket din he dije fiñvet kalz Mrs Dolan eus he 

c’harter genidik, nemet evit mont da Roscommon ur 
wech bennak da rentañ bizit da familh he gwaz, marteze. 
Nag he dije morse klevet anv eus Breizh. Gallaoued-tout 
e oamp eviti !

Treiñ a reas ar paotr en ur lakaat e zorn dirak e 
zaoulagad, dallet ma oa gant an heol.

— Salut, emezañ. Ça va avec toi ?
Sufis e voe din klevet ar frazennig-se evit gouzout e oa 

dirazon ur Breton penn-kil-ha-troad. Ar pouez-mouezh ? 
’Tu bennak e-traoñ Kerne, a soñjis.

Gwisket e oa ar paotr gant ur roched lien gros mod tad-
kozh, gant ur bragoù liv brik ruz eus ar seurt a vez douget 
gant pesketaerien hon aodoù, en e dreid sandalennoù 
lêr. Diskenn a rae e vlev puilh izeloc’h evit e zivskoaz. 
Marellet e oa e fas babig divarv gant pikoù-panez, togn 
un disterañ e oa e fri, ledan e c’henoù ha lufr e zaoulagad 
glas-mor. Hemañ, sur-mat, a zle reiñ debron da vaouezed 
azv moumounañ anezhañ, a soñjis. Treut e gorf hag izel 
e vent, met pa sellis ouzh e zaouarn kaletaet hag ouzh e 
arvrec’hioù kigennek, ar re-mañ a oa re ul labourer.

Klevet a ris e oa Yannig Louboutin bidoc’hig ur 
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familh labourerien-douar eus kostez Brieg (Landudal pe 
Landudeg, atav e veskan an div-se... Landudal, a gav din). 
Dilezet en doa e vro c’hwec’h miz goude bezañ tapet e 
BEP amunuzer, abalamour ma ne felle ket dezhañ ober e 
goñje. Objektour e oa ar paotr. Kraouiet e vije bet anez 
da se. E Dulenn e oa en em gavet miz bennak ’oa.

Er sizunvezhioù da-heul e ris anaoudegezh donoc’h 
gant Yannig Louboutin. Deuet e oamp buan da vezañ 
kamaraded, en desped d’an disheñvel ma oamp. Ur paotr 
sioul hag hegarat a oa anezhañ, ur spered mennet start 
ivez, a zislavare e neuz krennard babakool. E bal a oa 
deskiñ saozneg propik, kavout buan labour war e vicher 
hag en em staliañ goude, un tu bennak er vro-mañ. 
Digoust e veve e ti Mrs Dolan, rak ampart ha dornet e 
oa, hag atav e veze tra-mañ-tra da gempenn pe da fichañ 
en-dro d’an tiegezh.

Estreget Yannig e veze herberc’het un toullad oristaled 
all en hor “lez a vurzhudoù” : Ian, ur Saoz hir ha treut evel 
ur peul, gant e bouez-mouezh cheuc’h Oxford a lakae an 
holl da c’hoarzhin  ; Carmen, ur Golombianez du-bran 
he blev, aet un tamm war an oad, a oa deuet betek amañ 
da skrivañ ur romant par da re he c’henvroad Garcia 
Marquez, emezi  ; Florin, ur Romaniad yaouank oc’h 
ober tro ar bed war e bouezig, a oa sot-nailh ar merc’hed 
gantañ ; Liam, lesanvet Kerrygold, a veve amañ diwar an 
eostad kanab gounezet gantañ en hañv en e vro... Ha kalz 
tremenidi all c’hoazh, ankoueet ganin o anvioù...

Pep hini ac’hanomp en em denne evit bevañ, mod pe 
vod, ha deomp-ni tud yaouank e oa digor-frank dirazomp 
plijadurioù ur gêr-gapital hag a oa war ar memes tro ur 
gêriadenn vras c’hwek ha degemerus. Aes e oa liammañ 
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darempredoù skañv gant Dulenniz, kozh pe yaouank, 
ken distagellet o zeodoù ha ken troet o speredoù war ar 
fent.

Ingal a-walc’h e vezemp o riboulat e puboù ar c’hreiz-
kêr, MacDaid’s, O’Donoghue’s, Nesbitt’s ha kalz reoù all 
c’hoazh. Ha lammat er bus daou estaj diwezhañ, alies-mat 
evit difoupañ en ur party bennak, pep a 6-pack dindan e 
gazell. Ha kan, ha c’hoarzhadeg, ha muzik ar vro, a oa en 
e varr d’an ampoent.

Birvilh ar bloavezhioù 68 en doa degaset cheñcha
mantoù bras er vro ivez, ha gwanaet pouez an iliz katolik, 
war dachenn an darempredoù revel peurgetket. Daoust 
ma veze gwelet c’hoazh peorien o c’houlenn an aluzenn 
er straedoù ez ae an traoù war wellaat. Rummad niverus 
baby boomers ar vro a groge da soñjal e hentoù all estreget 
hini an harlu da Vro-Saoz pe d’ar Stadoù-Unanet. Ne 
oa ket anv c’hoazh eus enkadenn an eoul-maen nag eus 
prizioù sot evit en em lojañ, ha harp feal ar beorien, ar 
pintad Guinness, ne gouste d’an ampoent nemet ugent 
penny !

Ur baradoz neuze  ? Ur vuhez laouen ha disoursi 
en ur gevredigezh pouez he hengoun dibar ha nerzh 
he yaouankiz ganti, o vont war hent ar frankiz hag ar 
vodernelezh ?

Hag ar stourm en Norzh, emezit-c’hwi ?
Daoust ma veze heuliet ganeomp an darvoudoù 

skrijus, ne seblante ket poblañs ar Su bezañ gwall nec’het 
gant planedenn o breudeur gatolik en hanternoz. Sinet 
e oa bet un emglev evit klask kempouezañ un tamm ar 
galloud etre an daou du en Norzh, pezh en doa lakaet lod 
da soñjal e vefe tu da lakaat termen d’ar brezel hirbadus 
ha lazhus-se. Koulskoude, ar Brotestanted an hini eo a 
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gase an troc’h eno, ha ne felle ket dezho e vefe cheñchet 
penn d’ar vazh. « Not an Inch » (meudad ebet) a oa ger-
stur al Lealourien, feal da gurunenn Bro-Saoz.

Ur bern traoù a oa e gor, ha prim a-walc’h e voe 
degaset deomp da soñj e oa brezel er vro.

E miz Mae e voe boulc’het gant Sindikad Labourerien 
an Ulster, harpet gant ar strolladoù armet lealour an 
taerañ-tout, un harz-labour hollek, hag a oa da lakaat 
prim ekonomiezh ar vro d’an traoñ ha da loc’hañ ur 
wagenn feulsterioù ha bombadegoù eus ar c’hrisañ.

Betek-henn e oa chomet an emgannoù taerañ en 
Norzh, ha ne oa ket c’hoarvezet nemeur a dra war 
dachenn ar Republik.

*
*    *

D’ar 17 a viz Mae e oan aet d’ober un droiad e kreiz-
kêr. Kalz a dud a oa war ar straedoù abalamour da harz-
labour ar busoù. Treuzet ’m boa campus Trinity College 
evit diskenn etrezek Mirdi Broadel Iwerzhon a-raok 
distreiñ d’ar gêr war va zreid, dre ma oa kaer an amzer.

Pa ’n em gavis du-se e oa Mrs Dolan e toull he dor, 
strafuilhet-tout. Dont a reas davedon en ur leñvañ ha 
briata ac’hanon ouzh he bruched bagol :

— ’Peus ket klevet ar c’heleier  ? ’Peus ket klevet, va 
faotrig kaezh ? Mantrus ! Spontus ! Biskoazh kemend-all !

Er-maez eus o zier e oa an holl amezeien. O paouez 
klevet ar c’heleier e oant  : teir bombezenn a oa tarzhet 
er c’hreiz-kêr d’ar memes koulz, da bemp eur hanter, 
d’ar poent ma oa war ar straedoù ur mor a dud o tilezel 
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o lec’h-labour evit mont d’ar gêr. Div vombezenn e tu 
hanternoz ar stêr Liffey, e Parnell Street hag e Talbot 
Street, hag unan all er c’hreisteiz, e South Leinster Street. 
Hep na vefe bet roet kemennadenn ebet en a-raok. An 
holl anezho plantet e kirri laeret diouzh beure e Belfast, a 
voe klevet war-lerc’h.

South Leinster Street, a soñjis en ur grenañ : dre aze e 
oan tremenet, a-boan un eurvezh a-raok !

Den ne ouie pet a dud a oa bet lazhet  : degadoù, a 
dra sur. Ha kantadoù a dud gloazet. Ne oa ket ret bezañ 
diouganer evit gouzout eus a-belec’h e teue an taolioù-se.

Skeudennoù skrijus a dremene war skramm gwenn ha 
du skinwel Mrs Dolan : ambulañsoù sac’het er monedone, 
mammoù o yudal, dismantroù, tan ha moged, tud 
mantret-naet pe o ouelañ, bugale vac’hagnet... Beuzet e 
oa servijoù an ospitalioù gant ar c’hloazidi hag ar c’horfoù 
marv a veze kaset ingal dezho.

A zo gwashoc’h, un tri c’hardeur bennak war-lerc’h e 
oa bet tarzhet ur vombezenn all e Monaghan, ur gêr war 
harzoù an hanternoz. Meur a zen c’hoazh a voe lazhet 
eno.

Abalamour da nerzh spontus an danvez-tarzh e oa bet 
ken dismantret ar c’horfoù ma ne oa ket tu da anavezout 
an dud. Un test en doa disklêriet war-lerc’h e oa ar morg 
evel ul lazhti, ’lec’h ma oant o klask lakaat asambles 
tammoù izili evit dont a-benn da adstummañ pezh a oa 
bet un den pe ur bugel leun a vuhez un eurvezh kent.

Gwashañ lazhadeg e istor hir troubles Iwerzhon e voe...

Chom a ris souchet em barakenn en nozvezh-se. En 
ti e-kichen e kleven an tiegezh Dolan hag un nebeud 
amezeien o komz a vouezh izel hag o tibunañ pedennoù.
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N’em boa ket gwelet Yannig abaoe daou zevezh. Ne 
zeuas ket en-dro en noz-se...

Goude ur prantad hir en em rois d’ar c’housked. Ur 
c’housk bresk ha leun a hurlinkoù. O redek dre Stephen’s 
Green e oan, o klask kelaouiñ an dud war un dañjer 
spontus ha ne oan ket evit lavaret dezho petra e oa. Erru 
e-kichen ar stank e welis un den o tostaat... Iskis-tre ha 
dispis e oa e neuz. Pa voe erru en va c’hichen e laoskis 
ur griadenn : Yannig an hini e oa, o tougen e benn en e 
zaouarn, evel Sant Denez, e voue alaouret kailharet gant 
e wad o ruzañ an douar...

Dihunet e voen mintin abred gant Mrs Dolan o hopal 
er porzh :

— Deus, Christy, deus buan ! Ur vaouez zo ouzh ar 
pellgomz ha ne gomprenan takenn deus ar pezh a lâr !

Redek a ris ken buan ha ma c’hellen met pa dapis 
krog er pellgomzer ne glevis nemet bip-bip an ardivink 
adskourret er penn all.

Tremen a ris un devezh laou o vrizhlenn levrioù bet 
boulc’het ganin a-raok, o treiñ-distreiñ etre ar varakenn 
hag ar porzh, o prenañ kazetennoù ha ne veze ket kalz a 
dra nevez da zeskiñ enno. Dizanv e oa bepred ar braz eus 
ar reuzeudi. A-benn fin an devezh e oa tost diviet va fakad 
Golden Virginia, faezh va c’horf ha stignet-spontus va 
nervennoù. Ha Yannig ne oa ket deuet en-dro c’hoazh...

Gouloù a oa e barakenn Liam. Koulz abafiñ da vat, 
emezon, ha me mont da brenañ ur meudadig geot 
digantañ...

*
*    *


