Atha Cliath, 1974

Echu koan, distaliet an daol. Eman va gwreg Katrina o
tegas kafe deomp. Deomp, da laret eo ni hag ur choublad
all, tud a-oad ganeomp — en tu all da dri-ugent vloaz —,
tud a-live sokial ganeomp — bourc’hizien vihan.

Un nozvezh klouar hag habask a viz Gwengolo eo,
un drugar. Dre brenester ledan digor-frank hol lojeiz e
vez gwelet gouleier ar porzh o lugernif en traon, ha re
ledenez Plougastell en tu all d’al lenn-vor. Ur vagig dre
lien a dremen didrouz hebiou ar chaoser, buket war ar
porzhig bigi-bale e-traof ar C’hastell. Eus ar vali d’Ajot e
teu kriadennott mouget bugale ha boubou tud o pourmen
e klouarded an dilost-hanv.

Da-heul ar c’hafe, hervez kustum, e vez diskennet ur
banne whisky d’hon ostizien. Dour ar vuhez alaouret blaz
an taouarc’h gantan, evel zo dleet evit Bretoned desket en
0 aez.

Hanter voredet gant ar meuz brokus ha boeson an
abardaez e sellan ouzh va chenseurted — va mignoned ? —,
ken habaskaet all anezho, warno liv an disoursi tud
chomet yac’h-rezonapl ha gouest da dafva plijaduriot
bihan ar vuhez.



— Ha perak ’ta single malr Skos atav ? Hini Iwerzhon
n'eo ket fall ivez, eme Laura Krenn. Sell, gant hor mab
Nikolaz "oamp aet da weladennin strilherezh Tullamore
en hafv. Se 'ni ’oa, Herve, neketa ? emezi d’he gwaz.

Hep gortoz e respont e kendalc’h :

—Ya, hennezh zo e Dulenn breman, chwi ’oar. O
labourat evit Microsoft abaoe bloaz. En em blijout a ra
hardizh avat. Met te, Kristof, n'out ket bet o chom du-
hont ’pad ur reuziad mat, pell a-walc’h zo ?

Ur wech lafiset Laura gaezh, a ouzomp holl, n’eus ket
tu da herzel anezhi...

— N’ouzon ket penaos e oa kér Dulenn d’an
ampoent avat, pas kalz a dra da welet gant ar gér vras
virvidik a-vreman, ha kalz marchadmatoc’h ar vuhez
d’an ampoent, 'm eus aon, emezi en ur sklokat. Peur e
oa dija ? N’eo ket d’ar poent ma veze reuz spontus gant
an Norzh ?

Dulenn... Baile Atha Cliath...

Iskisat santadur... A-daol-trumm en em santan
evel splujet e-barzh derott unan eus ar skridoti-se eus
an XIX* kantved, pa vez ur strolladig tud — gwazed
oadet-mat peurvuian — en-dro d’un daol, debret ganto
o choan, erru poent ar segalennou hag ar brandy. Hag
unan anezho da sevel, mont ouzh ar siminal, turian
an eteviou ha lakaat ur c’hef war an tan a-raok adsevel
difonn, risaf fons e werennad cognac en ur sellet tro-
dro dezhaf, ha komans dibunaf un istor klevet gantan
pe choarvezet dezhan pell "oa. Paouez a ra ur pennadig
evit sellet ouzh dremmot aketus e selaouerien sanket don
en o chadoriot bourret. Un ehanig c’hoazh, amzer ur
sachadenn war e segalenn dev : « E miz Genver 18... ech
erruas un estrafijour e-kreiz an noz e kér G... ».
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Klozan a ran va malvennot, astenn va divrech ha
rifisafi va c’horzailhenn...

En nevezamzer 1974 e oan en em gavet e kér-benn
Iwerzhon d’un abardaez-noz. Dulenn... ur gér ’m boa bet
tro da lenn ha da glevet kement diwar he fenn.

O c’hoari biz-meud e Wexford e oan bet dastumet
gant tri mafsoner war o hent d’ar gér goude ur frapad
labour, ha kaset ganto kerkent hag erruet da evan
banneou bier du en unan eus lec’hiol istorel Dulenn,
Mulligan’s pub.

Ur pennad mat goude, badaouet un tamm ac’hanon,
em boa gellet kavout bod en ur B&B laou nepell alese.
Da c’hortoz gwelloc’h...

Tri devezh war-lerch 'm boa graet anaoudegezh
gant Mrs Dolan. E oan o vont e-barzh ur stal butun-
kazetennou-ispisiri — evel ma oa kalz anezho e Iwerzhon
d’an ampoent — pa ‘m boa stoket outi o tont er-maez,
ha lakaet he fanerad da strinkaf war al leur, strewet he
rikoll un tamm partout. Gant ar vezh e oan aet da sikour
anezhi da zastum he feadra : Barrys tea, Jacobs digestive
biscuits, pakadotl 5 Woodbines, avalou, malzennou kerch
ha me ’oar-me c’hoazh.

Dek munut war-lerch e oan o flapin ganti en he
chegin dirak ur banne te, en he charter paour hag a zo
breman “mondianaet”, aloubet gant tud ar mediaou hag
ar voboed.

Mrs Dolan a oa anezhi ur gwir Dulennadez teodet
mat e-kreiz he brud, ur palto gloan hir tev en-dro d’he
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chorf postek, botchot en he zreid, ur fichu war he blev
bet melen.

Echu va banne te e ouien pep tra diwar-benn buhez
Mrs Dolan hag hini he familh. He daou vab — Michael
(Moikel) ha Sean — a oa choazh ba’r skol, emezi. Damaik
e vefent aze. He gwaz, Eamon, ganet anezhan e kontelezh
Roscommon, a oa oc’h ober e ruilh, rak gward-noz e oa e
ti Guinness, pourvezer labour pennaf ar gér-benn... hag
an enezenn a-bezh, moarvat. Ken habask ha tavedek an
den ha ma oa tourterez hag helavar e wreg, emezi en ur
ziroll da c’hoarzhin.

Ne voen ket pell ivez o klevet diwar-benn he zamm
business war bevennou al lezenn. Pa glevas e oan o klask
lojeiz e tanas ur Woodbine all, tapout krog em brech
ha kas ac’hanon er porzh, a lakae da sofjal e tiez 'm boa
bet digarez da welet en Afrika : mogeriou brikennou
tro-war-dro, un toullad barakennou-santier er fofis, un
tamm logell stok outo, a dalveze da briveziol evit an
tiad a-bezh. Un dar simant bras evit kannan an dilhad,
beloiot, bitrakoti a bep seurt strewet aman hag ahont.

Mont a rejomp betek unan eus lochou ar fons. Ar
re-se, liv an dirapar hag an diskramailh ganto, a oa bet
prenet ganti war-lerc’h ur santier bras er c’harter, emezi.
Lodennet e oa bet pep barakenn evit ober div gambr
vunut, a-boan plas enno evit ur gwele hag un daolig
brall-divrall.

Daoust d’ar reuzeudik ma oa an arvest ne oa ket aze
peadra da spontaf ar Breizhad diwar ar maez ac’hanon.
Ha pa laras din Mrs Dolan ar priz e voe sklaer din e
tilojfen d’he falez kerkent hag antronoz.

— Ur Gall all zo o chom just e-kichen, emezi. Benn
archoazh ’po tro da welet anezhan !
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Pa erruis an endervezh war-lerc’h gant va zammig
peadra e welis un den ur moue melen hir rodellek dezhan
o walc’hif e draou ouzh dar ar porzh.

Eus ar gegin e voe klevet mouezh krefiv Mrs Dolan,
raouliet gant ar miliadot a Woodbines butunet ganti
abaoe hec’h oad krennardez :

— Opala Johnny, erru da genvroad gall !

Ne sonj ket din he dije finvet kalz Mrs Dolan eus he
Charter genidik, nemet evit mont da Roscommon ur
wech bennak da rentan bizit da familh he gwaz, marteze.
Nag he dije morse klevet anv eus Breizh. Gallaoued-tout
e oamp eviti !

Trein a reas ar paotr en ur lakaat e zorn dirak e
zaoulagad, dallet ma oa gant an heol.

— Salut, emezan. Ca va avec toi ?

Sufis e voe din klevet ar frazennig-se evit gouzout e oa
dirazon ur Breton penn-kil-ha-troad. Ar pouez-mouezh ?
"Tu bennak e-traon Kerne, a sofjis.

Gwisket e oa ar paotr gant ur roched lien gros mod tad-
kozh, gant ur bragou liv brik ruz eus ar seurt a vez douget
gant pesketaerien hon aodou, en e dreid sandalennou
lér. Diskenn a rae e vlev puilh izeloc’h evit e zivskoaz.
Marellet e oa e fas babig divarv gant pikou-panez, togn
un disteran e oa e fri, ledan e chenot ha lufr e zaoulagad
glas-mor. Heman, sur-mat, a zle reifi debron da vaouezed
azv moumounaf anezhan, a sofjis. Treut e gorf hag izel
e vent, met pa sellis ouzh e zaouarn kaletaet hag ouzh e
arvrec hiou kigennek, ar re-man a oa re ul labourer.

Klevet a ris e oa Yannig Louboutin bidoc’hig ur
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familh labourerien-douar eus kostez Brieg (Landudal pe
Landudeg, atav e veskan an div-se... Landudal, a gav din).
Dilezet en doa e vro chwec’h miz goude bezan tapet e
BEP amunuzer, abalamour ma ne felle ket dezhan ober e
gonje. Objektour e oa ar paotr. Kraouiet e vije bet anez
da se. E Dulenn e oa en em gavet miz bennak ’oa.

Er sizunvezhiou da-heul e ris anaoudegezh donoc’h
gant Yannig Louboutin. Deuet e oamp buan da vezan
kamaraded, en desped d’an dishefivel ma oamp. Ur paotr
sioul hag hegarat a oa anezhan, ur spered mennet start
ivez, a zislavare e neuz krennard babakool. E bal a oa
deskin saozneg propik, kavout buan labour war e vicher
hag en em stalian goude, un tu bennak er vro-maf.
Digoust e veve e ti Mrs Dolan, rak ampart ha dornet e
o0a, hag atav e veze tra-maf-tra da gempenn pe da fichan
en-dro d’an tiegezh.

Estreget Yannig e veze herberc’het un toullad oristaled
all en hor “lez a vurzhudot” : Ian, ur Saoz hir ha treut evel
ur peul, gant e bouez-mouezh cheuc’h Oxford a lakae an
holl da c’hoarzhin ; Carmen, ur Golombianez du-bran
he blev, aet un tamm war an oad, a oa deuet betek aman
da skrivan ur romant par da re he chenvroad Garcia
Marquez, emezi ; Florin, ur Romaniad yaouank oc’h
ober tro ar bed war e bouezig, a oa sot-nailh ar merc’hed
gantaf ; Liam, lesanvet Kerrygold, a veve aman diwar an
eostad kanab gounezet gantan en hanv en e vro... Ha kalz
tremenidi all choazh, ankoueet ganin o anviotl...

Pep hini achanomp en em denne evit bevan, mod pe
vod, ha deomp-ni tud yaouank e oa digor-frank dirazomp
plijaduriol ur gér-gapital hag a oa war ar memes tro ur
gériadenn vras chwek ha degemerus. Aes e oa liamman
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darempredot skanv gant Dulenniz, kozh pe yaouank,
ken distagellet o zeodour ha ken troet o speredott war ar
fent.

Ingal a-walc’h e vezemp o riboulat e pubou ar c’hreiz-
kér, MacDaid’s, O’'Donoghue’s, Nesbitt’s ha kalz reot all
c’hoazh. Ha lammat er bus daou estaj diwezhan, alies-mat
evit difoupan en ur party bennak, pep a 6-pack dindan e
gazell. Ha kan, ha c’hoarzhadeg, ha muzik ar vro, a oa en
e varr d’an ampoent.

Birvilh ar bloavezhioli 68 en doa degaset chencha-
mantou bras er vro ivez, ha gwanaet pouez an iliz katolik,
war dachenn an darempredou revel peurgetket. Daoust
ma veze gwelet c’hoazh peorien o c’houlenn an aluzenn
er straedoll ez ae an traolt war wellaat. Rummad niverus
baby boomers ar vro a groge da sonjal e hentou all estreget
hini an harlu da Vro-Saoz pe d’ar Stadou-Unanet. Ne
oa ket anv c’hoazh eus enkadenn an eoul-maen nag eus
priziol sot evit en em lojaf, ha harp feal ar beorien, ar
pintad Guinness, ne gouste d’an ampoent nemet ugent
penny !

Ur baradoz neuze ? Ur vuhez laouen ha disoursi
en ur gevredigezh pouez he hengoun dibar ha nerzh
he yaouankiz ganti, o vont war hent ar frankiz hag ar
vodernelezh ?

Hag ar stourm en Norzh, emezit-chwi ?

Daoust ma veze heuliet ganeomp an darvoudou
skrijus, ne seblante ket poblafis ar Su bezafn gwall nec’het
gant planedenn o breudeur gatolik en hanternoz. Sinet
e oa bet un emglev evit klask kempouezaf un tamm ar
galloud etre an daou du en Norzh, pezh en doa lakaet lod
da sofjal e vefe tu da lakaat termen d’ar brezel hirbadus
ha lazhus-se. Koulskoude, ar Brotestanted an hini eo a
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gase an troc’h eno, ha ne felle ket dezho e vefe chefichet
penn d’ar vazh. « Not an Inch » (meudad ebet) a oa ger-
stur al Lealourien, feal da gurunenn Bro-Saoz.

Ur bern traou a oa e gor, ha prim a-walc’h e voe
degaset deomp da sonj e oa brezel er vro.

E miz Mae e voe boulc’het gant Sindikad Labourerien
an Ulster, harpet gant ar strollado armet lealour an
taerafi-tout, un harz-labour hollek, hag a oa da lakaat
prim ekonomiezh ar vro d’an traofi ha da lochan ur
wagenn feulsterioll ha bombadegot eus ar c’hrisan.

Betek-henn e oa chomet an emgannou taeran en
Norzh, ha ne oa ket choarvezet nemeur a dra war

dachenn ar Republik.

D’ar 17 a viz Mae e oan aet d’ober un droiad e kreiz-
kér. Kalz a dud a oa war ar straedoul abalamour da harz-
labour ar busou. Treuzet ‘'m boa campus Trinity College
evit diskenn etrezek Mirdi Broadel Iwerzhon a-raok
distreifi d’ar gér war va zreid, dre ma oa kaer an amzer.

Pa ’n em gavis du-se e oa Mrs Dolan e toull he dor,
strafuilhet-tout. Dont a reas davedon en ur lefivaf ha
briata achanon ouzh he bruched bagol :

— "Peus ket klevet ar c’heleier ? Peus ket klevet, va
faotrig kaezh ? Mantrus ! Spontus ! Biskoazh kemend-all !

Er-maez eus o zier e oa an holl amezeien. O paouez
klevet ar c’heleier e oant : teir bombezenn a oa tarzhet
er chreiz-kér d’ar memes koulz, da bemp eur hanter,
d’ar poent ma oa war ar straedott ur mor a dud o tilezel
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o lec’h-labour evit mont d’ar gér. Div vombezenn e tu
hanternoz ar stér Liffey, e Parnell Street hag e Talbot
Street, hag unan all er chreisteiz, e South Leinster Street.
Hep na vefe bet roet kemennadenn ebet en a-raok. An
holl anezho plantet e kirri laeret diouzh beure e Belfast, a
voe klevet war-lerc’h.

South Leinster Street, a sonjis en ur grenan : dre aze e
oan tremenet, a-boan un eurvezh a-raok !

Den ne ouie pet a dud a oa bet lazhet : degadou, a
dra sur. Ha kantadou a dud gloazet. Ne oa ket ret bezan
diouganer evit gouzout eus a-belec’h e teue an taoliot-se.

Skeudennou skrijus a dremene war skramm gwenn ha
du skinwel Mrs Dolan : ambulansot sac’het er monedone,
mammot o yudal, dismantrol, tan ha moged, tud
mantret-naet pe o ouelafi, bugale vachagnet... Beuzet e
oa servijou an ospitaliot gant ar c’hloazidi hag ar Chorfout
marv a veze kaset ingal dezho.

A zo gwashoc’h, un tri Chardeur bennak war-lerc’h e
oa bet tarzhet ur vombezenn all e Monaghan, ur gér war
harzoui an hanternoz. Meur a zen c’hoazh a voe lazhet
eno.

Abalamour da nerzh spontus an danvez-tarzh e oa bet
ken dismantret ar chorfolt ma ne oa ket tu da anavezout
an dud. Un test en doa disklériet war-lerc’h e oa ar morg
evel ul lazhti, ’lech ma oant o klask lakaat asambles
tammou izili evit dont a-benn da adstumman pezh a oa
bet un den pe ur bugel leun a vuhez un eurvezh kent.

Gwashaf lazhadeg e istor hir troubles Iwerzhon e voe...

Chom a ris souchet em barakenn en nozvezh-se. En
ti e-kichen e kleven an tiegezh Dolan hag un nebeud
amezeien o komz a vouezh izel hag o tibunan pedennot.
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N’em boa ket gwelet Yannig abaoe daou zevezh. Ne
zeuas ket en-dro en noz-se...

Goude ur prantad hir en em rois d’ar chousked. Ur
chousk bresk ha leun a hurlinkou. O redek dre Stephen’s
Green e oan, o klask kelaouin an dud war un dafjer
spontus ha ne oan ket evit lavaret dezho petra e oa. Erru
e-kichen ar stank e welis un den o tostaat... Iskis-tre ha
dispis e oa e neuz. Pa voe erru en va chichen e laoskis
ur griadenn : Yannig an hini e oa, o tougen e benn en e
zaouarn, evel Sant Denez, e voue alaouret kailharet gant
e wad o ruzan an douar...

Dihunet e voen mintin abred gant Mrs Dolan o hopal
er porzh :

— Deus, Christy, deus buan ! Ur vaouez zo ouzh ar
pellgomz ha ne gomprenan takenn deus ar pezh a lar!

Redek a ris ken buan ha ma c’hellen met pa dapis
krog er pellgomzer ne glevis nemet bip-bip an ardivink
adskourret er penn all.

Tremen a ris un devezh laou o vrizhlenn levriol bet
boulc’het ganin a-raok, o treifn-distreifi etre ar varakenn
hag ar porzh, o prenan kazetennou ha ne veze ket kalz a
dra nevez da zeskifi enno. Dizanv e oa bepred ar braz eus
ar reuzeudi. A-benn fin an devezh e oa tost diviet va fakad
Golden Virginia, faezh va chorf ha stignet-spontus va
nervennotl. Ha Yannig ne oa ket deuet en-dro c’hoazh...

Goulol a 0a e barakenn Liam. Koulz abafin da vat,
emezon, ha me mont da brenan ur meudadig geot
digantan...
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